Não escrevo nada de jeito mas, felizmente, alguém o faz por mim

na hora de pôr a mesa, éramos cinco:o meu pai, a minha mãe, as minhas irmãs e eu. 
depois, a minha irmã mais velha casou-se. 
depois, a minha irmã mais nova casou-se. 
depois, o meu pai morreu. 
hoje,na hora de pôr a mesa, somos cinco,
menos a minha irmã mais velha que está na casa dela, menos a minha irmã mais nova que está na casa dela, menos o meu pai, menos a minha mãe viuva. 
cada um deles é um lugar vazio nesta mesa ondecomo sozinho. 
mas irão estar sempre aqui na hora de pôr a mesa, seremos sempre cinco. 
enquanto um de nós estiver vivo, seremos sempre cinco.


(José Luís Peixoto, A criança em ruínas)